?? 「暢享福利」?? 桃子官方app綠色版安裝包已發(fā)布，提供多平臺版本支持:Android/iOS/Windows/Mac，??立即下載享專屬新人紅包?? 桃子官方app（原文發(fā)表于5月7日，作者為The Ringer網(wǎng)站的Howard Beck，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)）橫跨40年、6支球隊(duì)、近2000場比賽的名人堂級別執(zhí)教生涯里，喬治-卡爾教練積累了數(shù)量驚人的勝場與敗績，也留下了諸多遺憾。那些本該叫的暫停、本該做的換人調(diào)整、本該修復(fù)的人際關(guān)系……而這一切都比不上他在2015年2月犯下的重大錯(cuò)誤。當(dāng)時(shí)63歲的卡爾教練已是教練界德高望重的元老，其傳奇經(jīng)歷足以撐起一部肯-伯恩斯（以在紀(jì)錄片中使用檔案片段和照片的風(fēng)格而聞名的美國制片人）式紀(jì)錄片。卡爾教練曾率領(lǐng)西雅圖超音速打入1996年的NBA總決賽（對陣喬丹），帶領(lǐng)雄鹿打進(jìn)2001年東部決賽（對陣艾弗森），更締造了掘金隊(duì)史上兩個(gè)輝煌的賽季。卡爾教練執(zhí)教的勝場數(shù)已突破千場，教練薪資收入數(shù)千萬美元，期間還兩度戰(zhàn)勝癌癥。入選名人堂早已是板上釘釘?shù)氖拢?015年時(shí)，他本已無需再證明什么。然而當(dāng)時(shí)卡爾教練還是坐在了薩克拉門托的媒體面前，他剛接手聯(lián)盟最混亂的球隊(duì)之一，為最愛指手畫腳的球隊(duì)老板效力，執(zhí)教最喜怒無常的球星之一。結(jié)果可想而知，15個(gè)月后，在經(jīng)歷連敗和與全明星中鋒考辛斯的無數(shù)次沖突后，國王總經(jīng)理迪瓦茨和老板蘭納地夫解雇了卡爾教練。這次狼狽的收場完全在預(yù)料之中，甚至可以說是必然。“執(zhí)教國王本就是個(gè)錯(cuò)誤決定，”如今卡爾教練坦言，“但當(dāng)時(shí)我根本不了解情況，我不清楚考辛斯的情緒破壞力，不知道老板竟如此獨(dú)斷專行。”國王成了卡爾教練執(zhí)教生涯的最后一站，或許也是他傳奇執(zhí)教生涯中最大的遺憾。“我本該直接放棄的。”卡爾教練嘆息道。確實(shí)，卡爾教練當(dāng)時(shí)既不需要這份工作，也不缺錢。他更不需要那些隨之而來的頭疼事、壓力、輿論監(jiān)督、熬夜、長途飛行、與家人分離數(shù)周、錯(cuò)過生日和假期，以及NBA賽程那種令人精疲力竭的無情緊密節(jié)奏。沒錯(cuò)，正如卡爾教練現(xiàn)在所說，他當(dāng)時(shí)就應(yīng)該直接放棄這份工作。但放棄執(zhí)教這件事，真的太難了。“當(dāng)你深陷其中時(shí)，就會對比賽帶來的刺激感上癮，”卡爾教練說，“當(dāng)我成為教練后，我就迷上了執(zhí)教，取得成功、努力做到最好的那種快感，我完全上癮了，沉迷于成為頂尖教練的執(zhí)念。現(xiàn)在回想起來，這種心理狀態(tài)恐怕并不健康。”或許確實(shí)不健康，但這種誘惑實(shí)在令人難以抗拒。這是NBA教練們共通的感受，只有他們才真正懂得。所以當(dāng)75歲的波波維奇去年秋天仍要執(zhí)掌馬刺教鞭時(shí)，沒人感到意外。即便他在去年11月遭遇輕度中風(fēng)后缺席了大半個(gè)賽季，若下賽季再度以標(biāo)志性的火爆脾氣回歸場邊，也不會有人真正驚訝。這種可能性一直延續(xù)到賽季末，波波維奇終于宣布將卸任主教練職務(wù)，專注于球隊(duì)總裁的角色，這個(gè)頭銜他自2008年起就低調(diào)保持著。健康問題是主要原因，這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)在不久前的新聞發(fā)布會上顯露無遺，當(dāng)時(shí)波波維奇出席新任主教練米奇-約翰遜的就職儀式。他步履蹣跚，聲音輕柔，身上那件印著“El Jefe（老板）”的T恤宣告了他的新身份。“我不再是‘教練’了，”波波維奇說，“現(xiàn)在我是‘老板’。”當(dāng)波波維奇這位傳奇教練告別執(zhí)教崗位時(shí)，馬刺刻意避免使用“退休”這個(gè)字眼。波波維奇已經(jīng)比過去25年所有球隊(duì)傳奇人物都堅(jiān)持得更久，從大衛(wèi)-羅賓遜到蒂姆-鄧肯再到萊昂納德。自1996年執(zhí)掌馬刺教鞭以來，聯(lián)盟中已有約300名主教練來來去去。波波維奇的執(zhí)教時(shí)間遠(yuǎn)超親友預(yù)期，成為了NBA歷史上最年長的主教練。波波維奇從未喪失過執(zhí)教的激情與求勝欲。即便在連續(xù)22年闖入季后賽后遭遇連續(xù)6個(gè)勝率慘淡的賽季，他也毫無退休之意。2023年選秀大會迎來另一位年輕超級球星——文班亞馬時(shí)，他反而重燃斗志。彼時(shí)，“波波維奇”與“馬刺”早已水乳交融，仿佛他將永遠(yuǎn)執(zhí)教下去。“某種意義上，波波維奇教練是執(zhí)教到實(shí)在無法繼續(xù)下去為止。”萊昂納德不久前對記者表示，“這展現(xiàn)了他對這項(xiàng)運(yùn)動是何等專注、何等熱愛，又奉獻(xiàn)了多少。”因此，在馬刺的官方聲明發(fā)布前，人們?nèi)杂X得可能再次看到波波維奇在場邊運(yùn)籌帷幄。他經(jīng)歷過無數(shù)次挫折、重建和個(gè)人傷痛，卻每次都選擇回歸，這就是這項(xiàng)運(yùn)動令人難以抗拒的魅力所在。“這種感覺就像是上癮，”勇士主教練科爾三月份時(shí)告訴我，“那種興奮感無與倫比，勝利的狂喜與失敗的痛楚，以及其間的一切起伏。你會真切感受到自己活著，再沒有什么能替代這種極致的體驗(yàn)。”將執(zhí)教稱為一種上癮或許顯得夸張，但這是教練們親口用這個(gè)詞形容，甚至描述出成癮般的真實(shí)感受。這份工作帶來的快感無可替代，所有身體、精神和情感上的消耗都絕對值得，因?yàn)椴粓?zhí)教的空虛感更令人難以忍受。這種執(zhí)念在聯(lián)盟中隨處可見，跨越年齡與時(shí)代：名人堂成員、榮譽(yù)等身的傳奇教練拉里-布朗，77歲時(shí)還遠(yuǎn)赴意大利執(zhí)教（2018年），80歲高齡又加入便士哈達(dá)威的孟菲斯大學(xué)教練組。2018年，泰倫-盧教練因胸痛和咳血等健康問題被迫暫別騎士主教練崗位，但次年春天季后賽便火線復(fù)出。同一個(gè)賽季，史蒂夫-克利福德教練因睡眠問題和劇烈頭痛向黃蜂請假，痊愈后便立即回歸執(zhí)教崗位。科爾教練2015年飽受背傷折磨，2015-16賽季因術(shù)后并發(fā)癥缺席前43場比賽，2017年季后賽又因病情反復(fù)錯(cuò)過數(shù)周（包括總決賽首戰(zhàn)），如今他依然執(zhí)掌著勇士教鞭。“這些年我聽過太多教練說‘我不會干一輩子，不會永遠(yuǎn)做這行’，”科爾教練坦言，“2014年接手勇士時(shí)我也是這么想的：也許執(zhí)教五年，履行完合同就回去做解說，結(jié)果現(xiàn)在已是第11個(gè)年頭。可我還是會告訴你，我不會干一輩子，但究竟何時(shí)停下來？只有上天知道。因?yàn)槲覍?shí)在太愛這份工作了，它令人著迷，充滿樂趣與激情，而且……令人上癮。”又是這個(gè)字眼。詞典里將“成癮”定義為“對某種致癮物質(zhì)、行為或活動產(chǎn)生強(qiáng)迫性、持續(xù)性的生理或心理需求，通常會對身體、心理或社交造成有害影響，且在戒斷時(shí)會引發(fā)明確癥狀，如焦慮、易怒、顫抖或惡心。”執(zhí)教雖不總是有害身心健康，但其高強(qiáng)度特性足以造成一定傷害。而該詞更寬泛的第二定義——“反復(fù)做某事或沉溺某物的強(qiáng)烈傾向”，無疑完美契合NBA主教練這個(gè)職業(yè)。看看67歲的湯姆-錫伯杜，這位NBA現(xiàn)役最年長的主教練正在執(zhí)教生涯的第33個(gè)賽季（含20年助教經(jīng)歷）；或是其恩師杰夫-范甘迪，63歲放下解說席話筒，在闊別16年后以快船助教身份重返賽場；還有道格-里弗斯，同樣63歲的他在上賽季中途離開ESPN解說席，接手雄鹿，這已是他26年來的第五份主教練工作。（類似案例在橄欖球界同樣存在：73歲的皮特-卡羅爾剛接手拉斯維加斯突襲者隊(duì)，成為了NFL史上最年長的主教練；比爾-貝利奇克同樣73歲，離開新英格蘭愛國者隊(duì)“退休”僅一年，就接任北卡羅來納大學(xué)主教練。）他們本不必承受這些焦慮與壓力，卻依然選擇歸來。“我認(rèn)為成癮的本質(zhì)在于：你正在做的事是否導(dǎo)致負(fù)面后果？”擁有運(yùn)動心理學(xué)碩士學(xué)位的心理表現(xiàn)教練布萊恩-萊文森表示，他曾為NBA和NFL的球員教練提供咨詢服務(wù)，“有多少運(yùn)動員用過‘癡迷’這個(gè)詞？我想教練們也會說，要成功就必須癡迷。那么癡迷何時(shí)會變成成癮？何時(shí)開始變得不健康？我想每個(gè)教練都有自己的答案。”執(zhí)教工作，尤其是職業(yè)聯(lián)賽級別的，實(shí)際上需要極度的熱情和對細(xì)節(jié)的關(guān)注作為入門條件。幾乎所有偉大的教練都是工作狂，沉迷于錄像分析、數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)和球員習(xí)慣研究。如果說執(zhí)教N(yùn)BA球隊(duì)確實(shí)是一種上癮，或許正是因?yàn)檫@一職業(yè)本身就容易吸引那些具有執(zhí)著性格特質(zhì)的人。當(dāng)資深教練們談起堅(jiān)持執(zhí)教的理由時(shí)，比賽本身往往被置于次要位置。對有些人而言，真正吸引他們的是賽前準(zhǔn)備、訓(xùn)練課和戰(zhàn)術(shù)設(shè)計(jì)的過程；對另一些人來說，則是與頂尖籃球大腦斗智的刺激感。勝利會帶來獨(dú)特的快感，尤其是季后賽的勝利。但所有教練最終都會回歸到一個(gè)共同話題：同僚情誼，他們與助教團(tuán)隊(duì)、球員之間建立了深厚的羈絆。“與一群人共同追求目標(biāo)的挑戰(zhàn)性，”科爾教練說道，“勝負(fù)帶來的情緒波動，更衣室里勝利的狂喜，這些都無與倫比，慘痛失利的打擊同樣刻骨銘心。但你們會共同承受，最終你會發(fā)現(xiàn)是與一群人共同經(jīng)歷這一切。如果方法得當(dāng)，或者足夠幸運(yùn)，你還能與摯愛之人并肩作戰(zhàn)……我們互相調(diào)侃、開玩笑，因?yàn)檫@就是男人之間表達(dá)愛意的方式。在競爭烈火的淬煉中，建立起非凡的情誼，這種體驗(yàn)在生活的其他領(lǐng)域很難復(fù)刻。”若再加上米其林餐廳和頂級紅酒的比喻，這番話簡直像是出自波波維奇或其門徒之口。科爾教練正是其中一員，他曾在馬刺效力過四個(gè)賽季，視波波維奇為重要導(dǎo)師。與波波維奇一樣，科爾教練也高度重視工作與生活的平衡，即便在NBA賽季的喧囂中也不例外，他認(rèn)為過度聚焦比賽并不健康，比如那種睡在辦公室的執(zhí)教模式。科爾教練希望球員和工作人員偶爾能獲得精神上的放松，科爾同樣也珍惜與他們共處的時(shí)光。事實(shí)上，當(dāng)被問及執(zhí)教樂趣時(shí)，拉里-布朗教練首先提到的就是與助理教練們的相處。“我每天清晨都期待著與教練組碰面，”拉里-布朗說，“我熱愛訓(xùn)練環(huán)節(jié)。很少有人能體會到我那種單純的快樂：只是去訓(xùn)練館，和教練團(tuán)隊(duì)、球員們待在一起，看著他們成長。”相比之下，正式比賽對他來說“很煎熬”，拉里-布朗坦言：“我總是擔(dān)心可能漏掉了某些戰(zhàn)術(shù)準(zhǔn)備。”拉里-布朗始終將自己視為籃球這項(xiàng)運(yùn)動的導(dǎo)師，時(shí)至今日仍樂此不疲地為遍布全美的門徒們擔(dān)任非正式顧問。喬治-卡爾亦是如此，和拉里-布朗一樣，他也曾在北卡羅來納大學(xué)為傳奇教練迪恩-史密斯效力，深諳其倡導(dǎo)的無私球風(fēng)哲學(xué)。“我確實(shí)覺得自己做對了一件事：將‘北卡之道’（史密斯教練的核心理念）調(diào)整改造，使之適用于職業(yè)籃球。”喬治-卡爾說道，“對我而言，團(tuán)隊(duì)永遠(yuǎn)比個(gè)人重要。”卡爾表示，正是灌輸這些價(jià)值觀的使命，驅(qū)使他年復(fù)一年重返教練席。從1984年首次執(zhí)教騎士開始，歷經(jīng)勇士、超音速、雄鹿、掘金直至國王的執(zhí)教生涯。對克利福德教練而言，這份工作關(guān)乎“同袍之誼、戰(zhàn)術(shù)研究、討論會議”，但更核心的是NBA競爭的本質(zhì)：“我認(rèn)為這是籃球教練的終極挑戰(zhàn)，你要執(zhí)教并對抗全世界最頂尖的450名球員。每天的訓(xùn)練中、每場比賽里，你都能見證非凡的天賦，每個(gè)夜晚你都要與那些偉大的教練斗智斗勇。”克利福德補(bǔ)充道：“當(dāng)你在客場完成高質(zhì)量訓(xùn)練、賽前投籃訓(xùn)練，又擊敗強(qiáng)勁對手拿下比賽后走出球館時(shí)，我不確定人生還有比這更極致的成就感。”現(xiàn)年63歲的克利福德教練已有15個(gè)月未嘗這種滋味，上次是上賽季收官戰(zhàn)執(zhí)教黃蜂以120比110戰(zhàn)勝騎士。賽季結(jié)束后克利福德轉(zhuǎn)任球隊(duì)管理層顧問，這個(gè)決定早在賽季正式結(jié)束的兩周前就已宣布，健康狀況是重要考量因素。2013年首次執(zhí)教黃蜂期間，克利福德教練曾因心臟植入兩個(gè)支架短暫離隊(duì)。四年后，他又因官方所稱的“睡眠問題”缺席21場比賽，如今他坦言實(shí)為睡眠問題引發(fā)的劇烈頭痛所致。“球隊(duì)強(qiáng)制我離崗休養(yǎng)。”克利福德教練回憶道。重返崗位后，克利福德舍棄了一些重要的往日習(xí)慣，不再于休息日夜晚在家觀看比賽或錄像。“神經(jīng)科醫(yī)生和隊(duì)醫(yī)的強(qiáng)制措施對我也確實(shí)大有幫助，就是下班后絕不把工作帶回家。”克利福德說，“晚上絕不看比賽，大學(xué)聯(lián)賽也不行。轉(zhuǎn)而看電影或散步什么的，這確實(shí)帶來顯著的改善。”克利福德教練隨后又執(zhí)教了五年，三年在魔術(shù)，兩年重回黃蜂，期間未出現(xiàn)重大健康問題，但工作壓力與后期接連失利的煎熬最終令他難以承受。“我到了……完全超負(fù)荷的臨界點(diǎn)，”克利福德去年向記者坦言，“需要暫時(shí)遠(yuǎn)離教練席。”每位教練都有過凌晨三點(diǎn)突然驚醒的經(jīng)歷：猛然想到該用的戰(zhàn)術(shù)，或是為幾小時(shí)前的決策懊悔不已，如果他們真能入睡的話。“讓你輾轉(zhuǎn)反側(cè)的，”克利福德說，“可能是三連敗后即將對陣勇士、凱爾特人或騎士。當(dāng)你知道球隊(duì)必須超常發(fā)揮才能取勝時(shí)，根本別想睡個(gè)好覺。”如今擔(dān)任黃蜂高級顧問的克利福德表示，感覺自己比過去多年都要健康，這個(gè)職位的工作強(qiáng)度和耗時(shí)都大幅降低。他的職責(zé)包括為新任主教練查爾斯-李（一位執(zhí)教第二個(gè)賽季的老友）提供建議，以及球探考察等專項(xiàng)工作。“我獲得了籃球需求的滿足，”克利福德說，但也承認(rèn)沒有什么能替代每天競爭的刺激感，“確實(shí)懷念執(zhí)教時(shí)光。”2018年，克利福德教練在黃蜂第二次休假的數(shù)月后，泰倫-盧教練宣布因焦慮和胸痛暫別騎士主教練崗位，他后來歸因于不良飲食和睡眠習(xí)慣。缺席九場比賽后，泰倫-盧教練回歸并率隊(duì)再度殺入總決賽。過去五年執(zhí)教快船期間，泰倫-盧教練的整體健康狀況良好，盡管本賽季因背痛缺席了少量比賽。壓力與職位的不穩(wěn)定性始終縈繞著NBA場邊每一位教練的心頭，即便是最成功的那些教練亦不例外。本賽季最后兩周，兩位季后賽球隊(duì)的主教練——掘金的邁克-馬龍與灰熊的泰勒-詹金斯突遭解雇，這促使記者直截了當(dāng)?shù)卦儐柼﹤?盧：究竟為何還有人愿意擔(dān)任NBA主教練？“報(bào)酬豐厚啊，”泰倫-盧教練輕笑回應(yīng)，“尤其是當(dāng)你站上奪冠巔峰時(shí)，這份工作簡直美妙絕倫。”泰倫-盧教練在2016年率領(lǐng)騎士戰(zhàn)勝科爾教練的勇士成功登頂。而科爾作為主教練已四奪總冠軍，也絲毫不能使他免于與其他頂級教練相同的質(zhì)疑聲浪與輿論壓力。真正折磨他的是內(nèi)心的自我拷問，比如那些因決策失誤導(dǎo)致失利的夜晚。“那是世上最糟的感覺，”科爾教練說，“這種夜晚你會捫心自問：我到底在干什么？為什么做這份工作？但你必須重新站起來，投入工作，凝聚團(tuán)隊(duì)……而這個(gè)過程本身就令人振奮。當(dāng)你重整旗鼓并取得勝利？心態(tài)就完全不同了，你會覺得‘這簡直是世上最棒的感覺’。”科爾教練笑著補(bǔ)充道：“這完全是不健康的心態(tài)。”科爾在2014年選擇了執(zhí)教這條道路，放棄了TNT解說員這個(gè)非常成功且壓力小得多的工作。去年夏天，雷迪克也走上相似道路，辭去了ESPN首席解說團(tuán)隊(duì)的職務(wù)，連同他異常成功的播客節(jié)目也放棄了，選擇接手湖人主教練的工作，這可能是聯(lián)盟壓力最大的職位。但三月份被問及是否后悔時(shí)，雷迪克教練斬釘截鐵地說道：“一刻都沒有。”“每天工作結(jié)束后，我都對明天充滿期待，”雷迪克教練說，“去年春天我就從靈魂深處感到自己注定要去執(zhí)教。至今每個(gè)經(jīng)歷都印證了這點(diǎn)，包括那些艱難的日子。NBA賽季中這些不可避免，但我熱愛全部。”40歲的雷迪克在NBA主教練中仍屬年輕，尚未積累喬治-卡爾、拉里-布朗或波波維奇那樣的滄桑履歷。不久前他才首次真正嘗到執(zhí)教失利的滋味，作為三號種子的湖人首輪遭森林狼淘汰出局。隨之而來的是外界對其戰(zhàn)術(shù)決策的首波猛烈批評，以及雷迪克教練略顯焦躁的回應(yīng)。但以教練群體的特質(zhì)推斷，雷迪克內(nèi)心的自我質(zhì)疑恐怕遠(yuǎn)比外界批評更為劇烈。即便未來某天結(jié)束執(zhí)教生涯，雷迪克教練記憶里珍藏的也多半會是那些高光時(shí)刻。當(dāng)喬治-卡爾回顧40年執(zhí)教歷程時(shí)，縈繞心頭的并非失利，而是錯(cuò)失與親友共度的時(shí)光、缺席的生日與節(jié)日，這份工作的吞噬性以及那種占據(jù)過多意識與時(shí)間的成癮性才是真正遺憾。“真希望我能早些抽身，學(xué)會享受籃球之外的人生。”喬治-卡爾慨嘆，“如今我已到無法隨心所欲旅行的年紀(jì)。健康狀況恐怕也不允許我去泰國打一個(gè)月高爾夫，盡管收到過這樣的邀請。”是的，喬治-卡爾坦言自己懷念執(zhí)教歲月。他仍在學(xué)習(xí)如何充實(shí)退休生活，但更珍惜如今與家人相處的時(shí)光。“你能更了解自己的孩子，”喬治-卡爾說，“看著他們從孩童成長為摯友，甚至有了孫輩。幸運(yùn)的是，聯(lián)盟里還有許多我曾帶過的助教。教練體系的弟子們常來丹佛，讓我始終能接觸到比賽。我的兒子科比也是教練，當(dāng)他在發(fā)展聯(lián)盟率隊(duì)奪冠時(shí)，我坐在更衣室里看他指揮，那真是天賜的禮物。小女兒連續(xù)兩年打進(jìn)NCAA三級聯(lián)賽的足球錦標(biāo)賽，這種時(shí)刻若非離開教練崗位根本無暇見證。”因此當(dāng)四月初談及波波維奇的去留抉擇時(shí)，歷經(jīng)健康危機(jī)與職業(yè)戒斷掙扎的喬治-卡爾立場鮮明。“我衷心希望他退休，”曾與波波維奇共事于美國男籃的喬治-卡爾說道，“他仍是頂尖教練，但我更愿意看到他功成身退，在其他領(lǐng)域?qū)ふ胰松饬x。我們談?wù)摰氖钱?dāng)年驅(qū)使我接手國王的同一種癮，我感覺他正面臨同樣的掙扎：‘我必須回來，不能讓圣安東尼奧的期待落空。’波波維奇，你早已無需向任何人證明，你已奉獻(xiàn)了無比輝煌的職業(yè)生涯。”對終身執(zhí)教者而言，籃球與生活的界限往往模糊難辨。正如那句老話：籃球即生命。除此之外，人生還能有何追求？沒有籃球的日子會是何種模樣？感受如何？聲響如何？當(dāng)拉里-布朗激情洋溢地談?wù)摶@球時(shí)，總會用上那句口頭禪：渴望“嗅到球館的氣息”，這項(xiàng)運(yùn)動滿足著人類所有的感官體驗(yàn)。正因如此，曾在1988年聘請波波維奇擔(dān)任馬刺助教，至今仍與其保持密切友誼的拉里-布朗，對波波維奇退休后生活的擔(dān)憂絲毫不亞于對繼續(xù)執(zhí)教的憂慮。“波波維奇擁有天賦異稟的執(zhí)教才能，培養(yǎng)了無數(shù)年輕才俊，”拉里-布朗四月份時(shí)說道，“但愿他能延續(xù)這份事業(yè)，但我不愿看到任何意外……當(dāng)某種融入DNA的激情、畢生的事業(yè)突然中止，誰也不知道會造成什么影響。我只希望他健康平安，我期待他能回到場邊，繼續(xù)幫助年輕人成長。”畢竟，拉里-布朗坦言自己的畢生所求不過是：幫助球員進(jìn)步。1988年率領(lǐng)堪薩斯大學(xué)奪得NCAA冠軍令他振奮，2004年帶領(lǐng)活塞問鼎NBA總冠軍讓他欣喜。拉里-布朗的執(zhí)教履歷足以令絕大多數(shù)籃球教練艷羨，而時(shí)至今日，他仍堅(jiān)持自己至簡至純的動機(jī)：“我只想傳承所學(xué)。”正因如此，拉里-布朗仍會抓住一切機(jī)會為門生故舊提供建議。每逢冬季，你或許能在夏洛特某所高中的球館里，看見他觀看孫女參加的校隊(duì)比賽，或是向當(dāng)?shù)亟叹殏魇诮?jīng)驗(yàn)。這也解釋了為何82歲高齡的拉里-布朗會在2023年接受時(shí)任華盛頓大學(xué)主教練邁克-霍普金斯的邀請擔(dān)任特別顧問。更解釋了為何一名新生球員在訓(xùn)練中會不慎撞倒他，因?yàn)檫@位耄耋老人正站在球場中央準(zhǔn)備訓(xùn)練課，那次輕微傷情需要康復(fù)治療，也客觀上終結(jié)了拉里-布朗的顧問工作。正因如此，回首往事時(shí)，拉里-布朗如今會說“2016年不該因合同糾紛離開南衛(wèi)理公會大學(xué)”。“我本可以永遠(yuǎn)留在那里，”拉里-布朗說，“我有些后悔離開。如果沒走，現(xiàn)在可能還在執(zhí)教。”仍在執(zhí)教？84歲高齡？“是的，”拉里-布朗答道，“依然在執(zhí)教。”那么，執(zhí)教是否一種癮？“不，”拉里-布朗否認(rèn)道，“并非如此。”那是什么？“我想，當(dāng)你如我這般曾與偉大球員并肩作戰(zhàn)，受教于傳奇教練，又與傳奇教練共事，繼而執(zhí)教傳奇球員，你總有太多經(jīng)驗(yàn)知識可以分享，”拉里-布朗說，“我仍渴望以某種方式幫助他人。”退休后，喬治-卡爾開始寫日記并參與制作關(guān)于ABA聯(lián)賽的紀(jì)錄片；拉里-布朗偶爾打打高爾夫；或許波波維奇也將找到新的人生追求……但他們心知肚明：沒有什么能替代NBA賽場的競爭、情誼與令人振奮的喧囂，沒有什么比得上球館的氣息。原文：Howard Beck編譯：李太白

??2025-11-29 11:34 【??免費(fèi)暢玩??】【 桃子官方app 】??支持:32/64bi??系統(tǒng)類型:桃子官方app(官方)官方網(wǎng)站IOS/Android通用版/手機(jī)APP(2025APP下載)《桃子官方app》5月10日訊 近日，NBA名宿保羅-皮爾斯在名嘴Cowherd的節(jié)目中談到了恩比德。主持人：恩比德現(xiàn)在還沒進(jìn)過分區(qū)決賽，勒布朗離開東部后，那機(jī)會完全打開了，但他就是贏不了第二輪的系列賽。皮爾斯：我認(rèn)為他可以，他是MVP，在這聯(lián)盟贏球有一個(gè)公式，你需要MVP級別的球員。主持人：哈利伯頓都要第二次進(jìn)分區(qū)決賽了，而他還只是個(gè)孩子。皮爾斯：他只是球隊(duì)比恩比德的更好。

??2025-11-29 23:29 【??獨(dú)家發(fā)布??】【 桃子官方app 】手機(jī)APP?兼容安卓/iOS系統(tǒng)，官方原版保障，支持雙架構(gòu)處理器，《桃子官方app》梅花間竹般的進(jìn)球，跌宕起伏的比賽進(jìn)程，歐洲最強(qiáng)鋒線與歐冠最強(qiáng)防線之間的對決，產(chǎn)生了令人意想不到的結(jié)果。亞馬爾與國米左路主將之間的消耗戰(zhàn)，成為影響此役走勢的決定性因素。在這組核心對決之外，馬庫斯-圖拉姆、鄧弗里斯、拉菲尼亞和費(fèi)蘭-托雷斯等人輪番搶鏡，兩位主帥均打出了全部底牌，雙方聯(lián)手為球迷奉獻(xiàn)了一場精彩的進(jìn)球大戰(zhàn)。【圖拉姆及時(shí)復(fù)出，國米成功搶開局】巴塞羅那方面的首發(fā)陣容沒有太多秘密可言，弗里克沿用了上周末國王杯決賽時(shí)的先發(fā)11人。本場比賽的備戰(zhàn)階段，帕瓦爾和馬庫斯-圖拉姆的傷勢牽動人心，前者沒能趕上首回合比賽，老將達(dá)米安已經(jīng)很難適應(yīng)這種強(qiáng)度的比賽，比塞克盡管近期失誤較多，但依然獲得了在諾坎普首發(fā)登場的機(jī)會。馬庫斯-圖拉姆最終還是跑贏了時(shí)間，這是國際米蘭能夠成功搶開局的關(guān)鍵。在2022/23賽季闖入歐冠決賽的過程中，小因扎吉麾下有3名能進(jìn)球的前鋒，如今只有兩名主力可以穩(wěn)定輸出，這是球隊(duì)無法完成三線爭冠的重要原因之一。除了火力點(diǎn)較少，國米兩位前鋒的進(jìn)球在時(shí)空分布上也不夠均勻，勞塔羅在歐冠賽場每81分鐘就可以完成一次破門，進(jìn)球效率比拉菲尼亞和萊萬多夫斯基更高，馬庫斯-圖拉姆的17粒進(jìn)球中有14粒出現(xiàn)在意甲賽場。從內(nèi)戰(zhàn)三連敗到客場戰(zhàn)平巴薩，馬庫斯-圖拉姆復(fù)出，國際米蘭的進(jìn)球數(shù)馬上就達(dá)標(biāo)了。就在勞塔羅不斷刷新歐冠進(jìn)球賬戶的時(shí)候，馬庫斯-圖拉姆也成為了關(guān)鍵先生，當(dāng)他無法出場時(shí)，藍(lán)黑軍團(tuán)的場均進(jìn)球數(shù)會從2.3驟降至0.3。國際米蘭陣中缺少速度型球員，必須依靠兩名前鋒可以形成配合控制球權(quán)，才能引領(lǐng)中場和兩翼球員參與進(jìn)攻。【上強(qiáng)度追分，“無鋒”勝有鋒】當(dāng)發(fā)現(xiàn)巴薩球員進(jìn)入狀態(tài)較慢時(shí)，國際米蘭敢于投入較多的兵力參與進(jìn)攻，不僅是兩名邊翼衛(wèi)屢屢深入前場，兩名邊中衛(wèi)也出現(xiàn)在了前場肋部，這讓他們獲得了角球進(jìn)攻的機(jī)會。作為一支在運(yùn)動戰(zhàn)中極度依賴傳中的球隊(duì)，國際米蘭的定位球進(jìn)攻能力自然是不在話下，這種優(yōu)勢在面對巴塞羅那的防線時(shí)得到了進(jìn)一步放大。國際米蘭的攻勢由雙前鋒引領(lǐng)，馬庫斯-圖拉姆的復(fù)出非常及時(shí)。面對兩球落后的不利局面，巴塞羅那加強(qiáng)了高位壓迫和前場反搶。當(dāng)主隊(duì)完全遏制了國際米蘭的反擊威脅后，便可以通過“亞馬爾走廊”持續(xù)制造殺機(jī)。即便無法成功完成反搶，巴薩球員也會竭力回追，逼迫對手犯錯(cuò)。老將萊萬多夫斯基擔(dān)任首發(fā)時(shí)，弗里克會要求邊鋒引領(lǐng)壓迫，邊后衛(wèi)就要順勢前移，這樣做會在后場的兩翼留下較大的空間。費(fèi)蘭-托雷斯與奧爾莫搭檔時(shí)，巴薩便可以由“雙前鋒”突前施壓，這既能在前場形成嚴(yán)密的網(wǎng)絡(luò)，也不會在后場給對手可乘之機(jī)。拉菲尼亞可以與費(fèi)蘭-托雷斯、奧爾莫等人自由換位，防守球員很容易在他們的反復(fù)沖擊與拉扯下疲于奔命。弗里克對高位防線的堅(jiān)持，意味著巴塞羅那需要盡量延長前場壓迫和逼搶的時(shí)間，如果不使用造越位戰(zhàn)術(shù)，球員就要將體能浪費(fèi)在往返跑上，技術(shù)型球員在對抗方面的短板就會被放大。庫巴西和佩德里等人可以用腳下活擊敗對手，但由他們撐起的防線很難抵御對手的持續(xù)圍攻。【亞馬爾一個(gè)頂倆，國米眾志成城】過去12場比賽完成8次零封，國際米蘭在本賽季歐冠賽場的防守表現(xiàn)非常出色。應(yīng)對5-3-2防守陣型的主要方式有側(cè)翼強(qiáng)行突破、邊路傳中和遠(yuǎn)射等手段，在缺少萊萬多夫斯基的情況下，巴塞羅那的主要破局方式就是亞馬爾的個(gè)人強(qiáng)攻，以及拉菲尼亞的遠(yuǎn)射。亞馬爾兼具7號和10號屬性，不僅可以用單兵突擊以點(diǎn)帶面，還能夠以邊前腰的身份幫助隊(duì)友進(jìn)入角色。經(jīng)歷了本賽季初期的兩次傷病之后，亞馬爾如今在場上愈發(fā)注意控制節(jié)奏，也更樂意向中肋部靠攏，閃出空間后就送出傳球，此舉不僅可以降低受傷的風(fēng)險(xiǎn)，也可以更好地為隊(duì)友創(chuàng)造機(jī)會。亞馬爾不會過分追求下底，看準(zhǔn)機(jī)會就送送出妙傳，令人防不勝防。亞馬爾的強(qiáng)攻讓國際米蘭非常難受，這一方面是因?yàn)樽笠硇l(wèi)迪馬爾科的特點(diǎn)是攻強(qiáng)守弱，負(fù)責(zé)協(xié)防的左中場姆希塔良同樣不以防守見長，巴斯托尼配合阿切爾比限制費(fèi)蘭-托雷斯和奧爾莫的穿插，沒有太多精力應(yīng)對左閘的危機(jī)。或許是認(rèn)為雙前鋒的身體狀況不宜承受太大的消耗，小因扎吉沒有要求馬庫斯-圖拉姆和勞塔羅進(jìn)一步向后收縮，亞馬爾可以輕松地在邊肋部持球壓入禁區(qū)。國際米蘭的5-3-2陣型在肋部留有空當(dāng)，這是亞馬爾的通道。【左閘警報(bào)長鳴，以攻代守保住平局】國米此役的主力球員平均年齡達(dá)到30歲56天，創(chuàng)2016/17賽季以來歐冠半決賽紀(jì)錄，比巴塞羅那大了5歲（25.5歲），如果不能依靠技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)在上半場建立起領(lǐng)先優(yōu)勢，易邊后體力衰竭的時(shí)候很容易崩盤。本賽季五場重要的德比，國際米蘭有四次都在最后時(shí)刻丟分，歐冠賽場上的唯一失利也是因?yàn)樽詈髸r(shí)刻沒能守住，老將陣容的局限性已經(jīng)非常明顯。亞馬爾的鋒芒遭到遏制之后，拉菲尼亞連續(xù)嘗試遠(yuǎn)射叩關(guān)。出人意料的是，率先做出調(diào)整的卻是處于優(yōu)勢一方的巴塞羅那。弗里克在易邊后換上了阿勞霍，目的是抵御馬庫斯-圖拉姆和鄧弗里斯的沖擊。對方釋放出了加強(qiáng)防守的信號，小因扎吉也順勢前提了換人的時(shí)間，迪馬爾科在第56分鐘就被奧古斯托換下，亞馬爾的鋒芒受到了一定程度的遏制，拉菲尼亞上鏡的頻率開始增多。在鄧弗里斯梅開二度之前，迪馬爾科的射門已經(jīng)很接近于進(jìn)球。除了依靠換人加固防線，小因扎吉還要求球員們將防線位置前移，通過加強(qiáng)進(jìn)攻來緩解后場的壓力。鄧弗里斯屢屢制造殺機(jī)，姆希塔良移鎮(zhèn)中路后多次送出好球，塔雷米出場后連續(xù)完成銜接和做墻任務(wù)，這些環(huán)節(jié)的串聯(lián)帶來了持續(xù)的攻勢，國際米蘭再次通過角球完成破門。防線身前沒有鐵腰提供保護(hù)，四名中衛(wèi)沒人可以擴(kuò)大防區(qū)，巴塞羅那的防線就是為造越位戰(zhàn)術(shù)而生的。面對國際米蘭這種以經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)推動傳切配合的球隊(duì)，極端化的后場配置丟掉3球并不意外。【總結(jié)】當(dāng)初執(zhí)教拜仁慕尼黑和德國國家隊(duì)時(shí)，弗里克已經(jīng)體會過高開低走的失重感。2024年最后兩個(gè)月，巴塞羅那在8場聯(lián)賽中丟掉16分，彼時(shí)的輿論普遍擔(dān)心德國主帥又要重蹈覆轍。經(jīng)歷了對陣馬德里競技的“天王山之戰(zhàn)”之后，弗里克和球員們利用圣誕-新年的假期重新梳理了思路，找到穿越戰(zhàn)術(shù)迷霧的新路徑。在這個(gè)過程中，亞馬爾持續(xù)進(jìn)步，拉菲尼亞狀態(tài)火爆，費(fèi)蘭-托雷斯在關(guān)鍵時(shí)刻經(jīng)受住了考驗(yàn)，巴塞羅那的鋒線始終保持著穩(wěn)定而高效的輸出，脆弱的特型防線不會成為他們爭冠路上的累贅。在本賽季的歐冠征程中，國際米蘭以頑強(qiáng)的防守、出色的傳切和高效的定位球進(jìn)攻，錄得出色的客場戰(zhàn)績，這些元素在本場比賽中得到了充分展現(xiàn)。從奪得意大利杯，到闖入歐冠決賽，再到拿下意甲，國際米蘭在小因扎吉任內(nèi)可謂是一年一個(gè)臺階。三冠王的幻夢已經(jīng)破碎，意甲爭冠大戰(zhàn)的主動權(quán)也已丟失，擺在小因扎吉和弟子們面前只有歐冠一條路，那就是在本周末的聯(lián)賽中蓄力，集中全力打好下周中的半決賽次回合較量。

??2025-11-29 22:16 【??深度解讀??】【 桃子官方app 】??適用于32位和64位系統(tǒng)，官網(wǎng)直連下載入口，IOS/Android平臺均可安裝，《桃子官方app》5月16日訊 在談到深圳體育中心體育場的草坪情況時(shí)，記者程文莉表示，深體草坪質(zhì)量本來就不太給力，演唱會后又遭到破壞。中超第13輪深圳新鵬城vs武漢三鎮(zhèn)的比賽原計(jì)劃明天18點(diǎn)進(jìn)行，今天中超官方發(fā)布消息，因深圳市體育中心草坪質(zhì)量出現(xiàn)問題，深圳新鵬城vs三鎮(zhèn)延期至6月18日進(jìn)行。此前深圳市體育中心剛舉辦完演唱會不久。對此，記者程文莉表示：今年3月下旬，深體專業(yè)足球場正式交付使用，球場的軟硬件設(shè)施都達(dá)到一流水準(zhǔn)，唯獨(dú)草坪質(zhì)量是個(gè)“槽點(diǎn)”。早在4月份，球場兩個(gè)球門區(qū)域都出現(xiàn)了輕重不一的斑禿問題，要知道那時(shí)候深體才踢了兩三場比賽啊，而且這期間深圳沒有遇到過惡劣天氣。草坪質(zhì)量本來就不太給力，雪上加霜的是，5月10日的一場演唱會，讓球門區(qū)域的草坪又遭到一次碾壓破壞。5月10日晚，“花蝴蝶”瑪利亞-凱莉在深體舉行個(gè)人演唱會。而深圳球迷們的擔(dān)心變成了事實(shí)，草坪最終還是被糟蹋了，雖然俱樂部請來專業(yè)的草坪維護(hù)公司進(jìn)行緊急修復(fù)補(bǔ)救，但由于時(shí)間倉促，草坪質(zhì)量還是無法達(dá)到比賽要求，在中足聯(lián)相關(guān)人員進(jìn)行了實(shí)地考察之后，中足聯(lián)最終做出了比賽延期的決定。接下來，中超聯(lián)賽迎來近一個(gè)月的間歇期，深體將在這個(gè)期間繼續(xù)進(jìn)行草坪修復(fù)工作。（圖片來源：凝俱力）

??2025-11-29 2:18 【??全網(wǎng)熱推??】【 桃子官方app 】??全平臺兼容性，安卓iPhone雙端支持，官方正版保障2024年度熱門，《桃子官方app》5月24日訊 今日，NBA官方公布本賽季最佳陣容，詹姆斯和庫里皆入選最佳二陣。其中，詹姆斯生涯已經(jīng)21次入選最佳陣容，繼續(xù)刷新自己的紀(jì)錄；庫里11次入選最佳陣容，追平喬丹，并列歷史第十二，詳情如下：1、詹姆斯：21次2、科比、鄧肯、賈巴爾：15次5、卡爾-馬龍、奧尼爾：14次7、庫西、杰里-韋斯特、多爾夫-謝伊斯、奧拉朱旺、諾維茨基：12次12、喬丹、佩蒂特、大O、杜蘭特、巴克利、哈弗里切克、庫里、保羅、比爾-拉塞爾、斯托克頓：11次

??2025-11-29 11:59 【??上榜精品??】【 桃子官方app 】??適配最新系統(tǒng)架構(gòu)，手機(jī)APP通用版免費(fèi)下載，IOS與Android全兼容，《桃子官方app》06月03日訊 BBC名記Sami Mokbel回答了槍迷們對于阿森納將引進(jìn)前鋒的問題。有球迷提問：阿森納更可能簽下約克雷斯還是塞斯科，誰更適合我們？Sami Mokbel：這是每個(gè)阿森納球迷都在追問的問題，遺憾的是，目前沒有簡單直接的答案。伊薩克原本一直是俱樂部的主要目標(biāo)，但我可以肯定地說，這筆交易已無可能。因此目標(biāo)在約克雷斯和塞斯科之間，我得到的消息是，俱樂部正致力于先確定兩筆交易的框架，再最終決定推進(jìn)哪一個(gè)。塞斯科在阿森納內(nèi)部幾乎獲得一致支持，但關(guān)鍵在于，他的價(jià)格會更高。自從貝爾塔被任命為體育總監(jiān)以來，約克雷斯加盟阿森納的可能性也在增加。價(jià)格是關(guān)鍵因素。從球員模板來看，塞斯科符合多項(xiàng)要求，根據(jù)球探數(shù)據(jù)，他更年輕，且效力于更高水平的聯(lián)賽（德甲）。但有報(bào)道稱，他的轉(zhuǎn)會費(fèi)可能高達(dá)9300萬英鎊。約克雷斯的轉(zhuǎn)會成本更低，但考慮到塞斯科一直是俱樂部的目標(biāo)，選擇約克雷斯可能會讓球隊(duì)偏離長期引援策略。

1.??「高頻下載」?? 桃子官方app官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:桃子官方app下載(2025全站)最新版IOS/安卓官方入口V1.23.063(安全平臺)快速訪問?《桃子官方app》是一款好玩的帶有物理和數(shù)學(xué)原理的休閑益智類游戲，玩家需要在游戲中發(fā)揮你強(qiáng)大的空間想象能力和推理能力，構(gòu)建屬于自己的想象空間。

2.??「下載火熱」?? 桃子官方app官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:桃子官方app下載(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口V9.73.837(安全平臺)官方渠道?《桃子官方app》是一款融合了創(chuàng)意藝術(shù)、色彩療愈與休閑娛樂元素的數(shù)字繪畫應(yīng)用，它邀請玩家在細(xì)膩的像素畫布上，運(yùn)用璀璨如寶石般豐富多樣的色彩，自由發(fā)揮

3.??「穩(wěn)定兼容」?? 桃子官方app官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:桃子官方app下載(2025全站)官方版IOS/安卓官方入口V1.01.286(安全平臺)穩(wěn)定兼容?《桃子官方app》是一款好玩的有著精致3D卡通畫面的賽車競速類游戲，該游戲中主要的玩法就是駕駛卡通車在道路上疾馳，有很多的地形賽道供玩家進(jìn)行選擇，每一個(gè)賽道難度都是不一樣的，有些道路是比較平坦的，有些則是曲折的。

4.??「輕量運(yùn)行」?? 桃子官方app官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:桃子官方app下載(2025全站)最新ios版IOS/安卓官方入口V7.97.284(安全平臺)便捷直達(dá)?《桃子官方app》是一款武俠類角色扮演手游，一抹幻世奇作 一語感人至深 一場生死離別 一念笑看紅塵，我就是我，一部能感動你的角色扮演游戲。御龍九天官網(wǎng)版預(yù)約等你來體驗(yàn)！

5.??「綠色純凈」?? 桃子官方app官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:桃子官方app下載(2025全站)最新安卓版IOS/安卓官方入口V3.57.159(安全平臺)極速體驗(yàn)?《桃子官方app》是一款擁有超多游戲關(guān)卡的闖關(guān)類游戲，游戲的每個(gè)關(guān)卡玩法都大不相同，玩家可以在游戲中體驗(yàn)到多種的樂趣，每次上線還有多種簽到獎勵可以獲得哦，更有超多關(guān)卡等你來挑戰(zhàn)，喜歡的朋友們快點(diǎn)來下載試玩吧！

① 通過瀏覽器下載

打開手機(jī)瀏覽器（如百度瀏覽器），在搜索框中輸入“桃子官方app”的完整名稱，點(diǎn)擊來自【hbdpjd.com】的網(wǎng)址鏈接，下載后根據(jù)提示點(diǎn)擊“允許安裝”即可完成。

② 使用系統(tǒng)自帶的應(yīng)用商店

打開手機(jī)自帶的“應(yīng)用商店”（或稱軟件商店），可在推薦欄目中查找，或直接搜索“桃子官方app”進(jìn)行下載安裝，點(diǎn)擊“安裝”后系統(tǒng)將自動完成安裝流程。

③ 利用下載資源安裝

您也可以通過他人分享的安裝包進(jìn)行安裝，例如使用百度網(wǎng)盤等工具獲取資源。下載完成后請先進(jìn)行安全掃描，確保文件無毒，確認(rèn)安全后點(diǎn)擊安裝即可。

???? 第一步：?? 訪問桃子官方app官方網(wǎng)站或可信軟件下載平臺：請前往（http://hbdpjd.com），確保您從官方或正規(guī)渠道獲取軟件，以防下載到帶有惡意代碼的軟件。

???? 第二步：?? 選擇合適的軟件版本：根據(jù)您的操作系統(tǒng)（如 Windows、Mac、Linux）選擇相應(yīng)版本。同時(shí)注意系統(tǒng)位數(shù)（32位或64位），選擇對應(yīng)的桃子官方app安裝包。

???? 第三步：?? 下載桃子官方app軟件：點(diǎn)擊下載鏈接或按鈕開始下載。部分瀏覽器可能會提示您選擇保存路徑，請根據(jù)需要保存文件。

????? 第四步：?? 檢查并安裝軟件：下載完成后，建議使用殺毒軟件進(jìn)行掃描，確保桃子官方app文件安全。然后雙擊安裝包，按照提示進(jìn)行安裝，包括閱讀協(xié)議、選擇路徑、設(shè)置參數(shù)等。

???? 第五步：?? 啟動軟件：安裝完成后，桌面或開始菜單會生成快捷方式。點(diǎn)擊圖標(biāo)即可打開并開始使用桃子官方app軟件。

????? 第六步：?? 更新與激活（如有需要）：首次啟動時(shí)，可能需要進(jìn)行注冊或聯(lián)網(wǎng)激活。建議檢查是否有可用更新，以獲取最新功能與安全補(bǔ)丁，提升使用體驗(yàn)。